《藥》是一個比喻。救國的重任，在魯迅看來，絕不是小資產(chǎn)階級發(fā)動的革命所能勝任的。因為其脫離工農(nóng)的固有缺陷，使他們在國家政治力量對比中始終軟弱無力。盡管那些內(nèi)心有著真誠的為救國不惜付出生命的熱情的人，到死也得不到普通群眾的理解，更得不到多數(shù)人的支持，最終為國捐軀，身首異處，自己的鮮血卻被沒覺悟的老百姓當(dāng)作治肺癆的迷信藥物吃掉。

　　《藥》的明線是描寫群眾愚昧;其暗線歌頌了革命者的獻(xiàn)身。用人血饅頭將明暗兩條線索連結(jié)起來，就更加突出了群眾的愚昧，但卻又使獻(xiàn)身的革命者感到了一種難以忍耐的悲哀和孤寂。作者所揭示的不是夏瑜有什么錯誤和缺點，而是群眾身上的弱點。并且不是一般的揭示，而是把這種弱點和革命、革命者聯(lián)結(jié)起來，更加深刻地加以揭示。誠然夏瑜是孤寂和悲哀的，但作者并沒有剖析他這孤寂和悲哀的主觀原因，比如“脫離群眾”之類，而是著重在揭示造成這種悲哀和孤寂的客觀原因。就在剖析客觀原因的時候，作者也不是著重在揭示統(tǒng)治者的兇殘和狡猾，而是側(cè)重描繪群眾的麻木和愚昧。這就是說，革命者的悲哀和孤寂是因為深味了群眾的愚昧和麻木之故。

　　魯迅曾經(jīng)與友人談及這篇作品，他說：“《藥》描寫群眾的愚昧，和革命者的悲哀;或者因群眾的愚昧而來的革命者的悲哀;更直捷地說，革命者為愚昧的群眾奮斗而犧牲了，愚昧的群眾并不知道這犧牲為的是誰，卻還要因了愚昧的見解，以為這犧牲可以享用……”⑥我們認(rèn)為魯迅的這一段話已經(jīng)清楚地說明他所要表達(dá)的中心思想是什么。如果需要我們做出概括的話，《藥》的主題就是：群眾現(xiàn)在還很愚昧，他們對于革命本是迫切需要的，然而他們卻毫不覺悟，甚至敵視革命。要革命，就必須用科學(xué)的、民主的思想，把他們從孔孟之道和封建迷信的長期統(tǒng)治下解放出來，否則，革命的成功就沒有希望。